07 Feb HONORES

Tertulia amorosa de compañeras y, ¡ventura!, preceptoras de bachillerato cuarentón. Recuerdos y confidencias, preguntas sobre historias inconclusas, susurradas a medias.

• Mi padre alguna vez habló de un extranjero enterrado en Potosí… de apellido extraño, lo mataron sin juzgarlo – dice una de las curiosas.
• Debe ser Honores, así apellidaba. Chileno y guapo se decía. Llegó para hacerse rico en los años treinta del siglo XX – Julia, profesora de matemáticas.
• Mejor que con el dinero le fue con las mujeres. De todas las clases sociales, solteras y casadas – tercia Amparo, la de Física – bajando la voz: con las de mal vivir por supuesto. No le cobraban…
• ¿No se hizo rico? – otra curiosa.
• No sólo eso, murió en el intento – sentenciosamente Beatriz, la de Labores.
• ¿Cómo fue eso? – la despistada desde la escuela.
• Una tarde de sábado, en la casa de la solterona usurera. Calle La Paz esquina Hoyos. Los vecinos se alarman al oír los gritos y ver el humo saliendo de las ventanas. Peor aun cuando un hombre abandona el inmueble y corre en dirección del cementerio, la zona roja de la ciudad -rememora Amparo.
• Como cada sábado, mi hermana y yo, de unos ocho y 10 años tal vez, acompañábamos a mi madre a poner flores en el nicho de mi padre – dice Beatriz. – Vimos el tumulto entrando detrás del hombre ese, sucio y desaliñado. En medio había policías. Llegaron hasta el final de la calle principal, lejos de nosotras. Sólo escuchamos los disparos, sin poder ver más… fue terrible.
• Seguro – comenta Julia – ¡qué experiencia para esas niñas! Por ese tiempo se creía que untarse la ropa en el pecho con la sangre de un malhechor abatido así protegía contra asaltos y robos… Esa tarde nadie lo hizo. Se sabía: Juan Honores tenía sífilis.

Cae el silencio. Quienes la vieron recuerdan aquella tumba plebeya en el suelo, ya anónima por el paso del tiempo. Se la conoce como la del “santo de las putas y los ladrones”. Perenne homenaje del lumpen: siempre cubierta de flores, siempre rodeada de velas.